自分の墓を守りながら、毎週会いに来る夫を見つめ続ける。そんな静かな始まりから、少しずつ「何かがおかしい」と感じさせられる。十一本の黄色い薔薇、オレンジ色のマフラー、無言の花嫁、オーロラ、時の郵便局。散らばっていたものが最後につながったとき、今まで見ていた景色の意味合いが変わり、胸が苦しくなる。怖さもあるが、もう一度読み返したくなる話でした。