手書きのメニューが一枚。

『鯖の味噌煮定食　700クレジット　ご飯おかわり自由』

以上や。

二十二時に開けて、二時間。客数ゼロ。

まあ、そうやろ。食堂街は二十一時に閉まる。ここはその裏手の、さらに裏手。夜中に灯りをつけてる店なんて、うちしかあらへん。

他に開けてるアホ、おらんもん。

まず言うとくわ。俺、悠人。二十八。先月まで軍の食堂で鍋を振るうてた。クビ。貯金を叩いて、この六畳一間に看板を掲げた次第。

あらすじは、これで全部や。

さて、現実。

コンロは二口あった。今、火が入るのは左だけ。右の口には「故障中」の札。

メニューが一品なのは、そういうわけや。

鯖は期限二日前の養殖モン。半額で叩いてきた。我ながらええ手やったと思う。

……まあ、運やけど。

目の前に試作の定食。飯、煮魚、漬け物。湯気が立っとる。

食うたる。

箸を持った。二十三時三十八分。

チリン。

……は？

軍服の女が、入口に突っ立ってる。

「失礼します。開いている、のですか」

「開いてます！　どうぞ！」

動かん。

「客が、いません」

「いまから来ます！　こういう店は、じわっと来るんです」

「じわっと」

手書きのメニューを見る。誰もおらん店内を見る。

誰もおらんのは、見んでも分かるやろ。

それから厨房のほうを見た。え。

「その札は」

「あ。……コンロが、片方」

「故障中、と」

彼女は顎を引いた。

「……いえ。失礼しました」

踵を返す。

あかん！

「ま、待ってください！」

体が先に動いた。棚の奥から壺を引き出して、蓋を開ける。

「これ、見てください。地球から持ってきた本場の味噌。私物です」

「……は」

「これを足して、いま鍋を仕上げます。器具は見ての通り、一口だけ。でも味噌煮なら、なんとかなる」

味噌をすくって鍋に放り込む。布巾でカウンターを拭く。跳ね上げ戸を開けて、厨房を丸見えにした。

「汚れもこの通り。……まずかったら、金はいらん。一口でも食べて、あかん思ったら帰ってください。文句は言いません」

彼女は腕時計を見た。

長い、三秒。

「……夜間の会議が長引きまして。食堂街はもう閉まっています。販売機には、飽きまして」

「はあ」

「この区画で灯りのついた店は、ここだけでした」

「まあ、他に開けてるアホおらんので」

「……頂きます」

着席。

あ、よかった。

よう言うた。金いらんて。

……いかんもんはいかんのやから、しゃあない。しゃあないねん。

鍋がぐつぐつ言うてる。味噌が溶けて、鯖が沈む。

「お待たせしました」

飯をよそい、煮魚を載せる。汁は切らん。味噌煮の汁は飯の友や。

「お飲み物は、お冷やか熱いお茶になりますが」

「水で構いません」

彼女は箸を合わせて、食べ始めた。

静かや。

一口、待って、一口。休み休み、きっちり減っていく。

「……あたたかい」

「鍋も炊飯器も、いま動かしたてなんで」

「鯖、ですね」

「そうです。今日、仕入れたばかりです」

「この漬け物は」

「白菜を自分で漬けました」

「手作りですか」

「店をやるなら箸の先まで、って先輩に言われまして」

途中、箸が止まった。

「開店が夜の十時なのは、何か理由が？」

「家賃が夜間半額なんです」

「は」

「昼の店賃は手に余りまして。大家さんも『昼は無理』て言うて……言ってまして」

「一品だけ、というのは」

「コンロが片方壊れたからです。二口あったら、もう一品は出せますけど」

「……そうでしたか」

また食べる。

俺はカウンターの中で皿を拭いた。同じ皿を、三回ぐらい拭いた。

茶碗が、無言で差し出された。

「おかわりを」

「どうぞ！　自由なんで、書いての通り！」

「助かります」

山盛りにして返す。

米もタダやないのになあ。

いや、ええねん。初客や。

静か。鯖が骨からほぐれて、汁が飯に沁みて、茶碗が傾いてく。

綺麗な食べ方や。

……茶碗が、また出た。

二回目や。

炊飯器を覗く。残り三分の一。

米、米。まあ、ええ。計算高い板前は客に嫌われますしな。

嘘や。惜しいだけや。

彼女は食べ終えて、茶碗を置いた。少し間を置いて、ぽつと。

「夜勤の谷間まで、計算に入れていらしたんですね」

は？

「食堂街が二十一時に閉まる。明けの六時の勤務まで、販売機しかない。その間に開いていて、ご飯は自由。……あの時間を狙っていらっしゃる」

ちゃうわ。家賃や。コンロや。計算なんか何もしてへん。今日が開店初日やねん、いま初めて客と話しとるんやねん。

「……まあ、ご飯には、自信ありますので」

「夜に働く者が何を欲しがるか、見えている。……長く、やられてるんですね」

板前なら誰でも覚えるもんやけどな。

ま、ええわ。直すの面倒やし。

「人並みに」

そこで冷蔵庫から小さい器を出した。

「試作なんですけど。よかったら」

「これは」

「ぷりんの、半分」

「なぜ半分」

「試作なんで」

「――っ、ぷりん!?」

声が上ずった。

「げほっ。……失礼しました。頂きます」

一口。口元が緩んで、すぐ戻る。

軍の人でも、ぷりんには勝てへんのか。

「……甘い」

「まだ調整中で」

「いえ。結構でした」

彼女は小さく頭を下げて、端末を出した。

「七百クレジット。お試しの価格、ですか」

「いや、正価です」

「安くありませんか」

「鯖が半額で入ってますから」

「期限の近いものを」

「そこを安く拾ってます。火を通す料理なら、大丈夫で」

「……合理的です」

あ。

いかん。

「――と言いつつ、今夜は、その、実質赤字です」

端末を持つ手が、止まった。

「赤字」

「味噌が私物なんで。見積もると、三千クレジットほどで」

「三千」

「地球からの持ち出しや……です。なので今夜はまあ、勉強代……」

彼女は箸を置いて、まっすぐこっちを見た。

長い。

なんでやねん。払ってもらうだけの会話やろ。

「……赤字の店に、通うわけには」

「通ってください！　明日からまともなもん出します！」

端末をかざす。着金、七百。

そのまま、何かを打ち込んでる。

「店名は、入口のでよろしいですか」

「銀漢食堂です。読みにくくてすみません」

「いえ」

打ち込みが、止まった。

「六時に勤務があります。また、来ます」

「開けてます」

「夜勤でろくに食べられていない者が、います。明日、二人ほど連れてきます」

「……ごゆっくり、どうぞ」

「ごちそうさまでした」

チリン。

扉が閉まった。

湯気と、水音が残ってる。

火を止めて、元栓を閉めて、鍋に蓋。中身、半分減ってる。味噌の壺も、軽くなった。

右のコンロの札を剥がす。新しい紙。

『明日直す』

貼った。

書いた手で端末を見る。着金、七百。

今夜の帳簿はこれで閉めや。

マイナスは、見んことにする。

地球までの渡航費、三千二百万。

七百で割る。

四万五千七百食、あまり。

一日三食、全部俺が食ったら、四十年。

……客に食うてもらわなあかんのは、俺のほうやな。

明日は、客が三人になる。

嬉しいような、計算の合わんような。

まあ、ええ。店は、生きとる。

開業初日やからな。

灯りを消す。

入口の手書きメニューは、そのまま残した。

消す理由、あれへんしな。