深夜の店には、少し変わった客がやってくる。

毎晩ワンカップを買う男。
酔って絡んでくる男。
誰もいない場所に話しかける女。

そしてある夜、場違いなほど身なりの整った「紳士」が現れる。

彼が来てから、一人、また一人と常連客が姿を消していく。

派手な恐怖描写はありません。
だからこそ、静かに積み重なる違和感が怖い。

そして最後の数行。

――きっと、そこで息が止まります。

喜ばしいことなのに。
そのはずなのに。

──こんなにも、静かで、おぞましい。