クラゲには、心臓も脳もない。

　それでも一日じゅう、水の中で同じ速さの拍を打っている。開館前の暗い展示室で、ミズクラゲの傘がひらいて閉じるのを見ているのが、俺は好きだった。

　火曜の朝は、いつもの順番で始まる。

　水温を見て、濾過槽の音を聞いて、傘の縁が欠けた個体がいないかを一匹ずつ確かめる。ミズクラゲの餌は、孵化させたばかりのブラインシュリンプだ。スポイトで落とすと、オレンジ色の粒が水の中にふわりと散って、傘の下へ吸いこまれていく。

　日曜も月曜も、遥に返事ができなかった。

　『待ってたんだよ』の吹き出しの下で、入力欄のカーソルだけが、二日間点滅していた。

　卒業式の日のことは、覚えている。

　式のあと、クラスの写真撮影に引き止められて、三十分遅れて図書室へ走った。ブレザーの内ポケットには、三日かけて書いた手紙が入っていた。

　図書室の鍵は、もうかかっていた。ドアのガラス越しに見えた貸出カウンターは暗くて、誰もいなかった。

　待っていたのなら、どうして。

　その先を考えようとすると、十年分の何かが喉につかえた。

「朝倉さん、クラゲの前で固まらないでください。怖いです」

　後輩の浜口が、バケツを抱えて後ろを通っていった。

　俺は水温計の数字を見て、それから、ようやくスマホを出した。

『返事、遅くなってごめん』

『俺も、あの日、図書室に行った。鍵がかかってた』

　送ってから、しばらく画面を伏せていた。

　昼の休憩に入る前に、短い返事が来ていた。

『そっか』

『行き違いだったんだね。十年前の話だもんね』

　その下に、もう一つ。

『クラゲ、元気？』

　元気だよ、と打って、少し迷って、ミズクラゲの写真を一枚だけ添えた。

　既読はすぐについた。返事は来なかった。

◆

　昼休み、事務室で弁当を広げていると、館長の宇佐美さんに呼ばれた。

「朝倉くん、東京の水族館から話が来てる。お台場のでかいところ。来年の春、クラゲの展示を一から立ち上げるから、担当が欲しいんだと」

「……俺に、ですか」

「学会で君のポスターを見たらしい。返事は年内でいいそうだ。考えといて」

　東京。

　宇佐美さんは、それ以上何も言わずに茶をすすった。窓の外で、千本浜の松林が風に鳴っていた。

　行けば、この町の誰とも、十年に一度の同窓会でしか会わなくなる。

　そう思ったとき、真っ先に浮かんだのが、取り皿を持ったまま「そっちのほうが、いい」と言った横顔だったことに、自分で少し驚いた。

　弁当に戻ると、柏木から個別のメッセージが来ていた。

『同窓会おつかれ。二次会、宮下がお前追っかけてったってみんな騒いでたぞ』

『あと噂な。一ノ瀬、東京で旦那と部屋分けてるらしい。芹沢は旦那が同窓会の帰る時間まで決めてたって』

『で、お前、柚木と何話してた？』

　最後の一行には、返さなかった。

◆

　十五時過ぎ、深海魚の水槽に餌を落としていたときだった。

　ガラスの向こうで、こつこつと小さな音がした。

　奈々だった。

　ドラッグストアの紺のポロシャツに、白いカーディガンを羽織っている。胸にはお店のロゴの刺繍があって、それが布ごと前に押し出されて、少し斜めに歪んでいた。

　口の形だけで、「きた」と言っている。

　俺は餌のピンセットを持ったまま、どんな顔をすればいいのか分からなかった。

「年パス買っちゃった。三千円。安くない？」

　作業を終えて表に出ると、奈々は展示室のベンチで足をぶらぶらさせていた。

　休憩は四十分しかないのだという。

「朝倉、仕事してるとき、顔違うね」

「どう違う」

「なんか、ちゃんと大人の顔してる。同窓会のときは、ずっと困った顔してた」

　奈々は立ち上がって、タカアシガニの水槽に額がつくくらい顔を寄せた。

　青い光が、頬と、カーディガンの隙間から覗く白い首に揺れていた。

「このカニ、何年生きるの」

「長いと、百年って言われてる」

「百年かあ。……百年、同じ水槽で、同じ相手と暮らすの、どんな感じなんだろ」

　冗談の声ではなかった。

　俺が何か言う前に、奈々は腕時計を見て「やば、戻る」と走っていった。

◆

　閉館後、職員用の駐車場を出たところで、水色の軽自動車がハザードを点けていた。

　運転席の窓が下りて、奈々が顎で助手席を指した。

「乗って。ちょっとだけ」

　車は沼津港の駐車場で止まった。

　フロントガラスの向こうに、展望水門の灯りが縦に並んでいる。エンジンを切ると、車の中が急に狭くなった。

　奈々のスマホが鳴った。

　画面に「拓海」と出ていた。奈々は一度俺を見て、それから、そのままビデオ通話に出た。

「あ、奈々？　連休の件なんだけど、帰れたら帰るわ。まだ分かんない」

　ホテルの部屋らしい白い壁と、ネクタイをゆるめた男の顔。

　奈々の顔は、ほとんど見ていなかった。

「うん。分かった」

「じゃ、忙しいから」

　通話は、三十秒で切れた。

　奈々は画面を伏せて、ダッシュボードの上にそっと置いた。

「……今の、声、入ってないよね。朝倉の」

「黙ってた」

「知ってる。見えてたし」

　奈々は笑おうとして、うまく笑えずに、俺の二の腕に額をつけた。

　ショートボブの毛先が、半袖から出た腕にくすぐったく触れた。カーディガン越しに、あのやわらかい重みが、肘のあたりにそっと寄りかかってくる。

「ごめん。ちょっとだけ、このまま」

　俺は動かなかった。

　腕を引くことも、肩を抱くこともできずに、フロントガラスの向こうの灯りを数えていた。

「……拓海ね、会社の先輩の紹介だったの。九つ上で、落ち着いてて、大人で」

　腕に額をつけたまま、奈々がぽつぽつと話した。

「二十三で結婚して、最初の一年はよかったんだよ。休みの日に二人でホームセンター行ったりして。子どもは、そのうちねって言ってて」

「うん」

「そのうちって、いつだったんだろ。転勤決まって、じゃあ落ち着いたらって言われて、落ち着く前に、触られなくなった」

　その声を聞きながら、俺は奈々の夫の顔を思い出していた。

　画面の向こうの男は、ネクタイをゆるめながら、一度も妻の顔を見なかった。

「朝倉は？　彼女」

「二年前に振られた。それきり」

「うそ。なんで」

「……まあ、いろいろ」

　奈々はそれ以上聞かなかった。

　代わりに、額をつけていた腕に、今度は頬を乗せた。

　奈々の手が、俺の膝の上に置かれた。

　熱かった。その指先が、ジーンズの布をきゅっとつかんで、それからゆっくり、力を抜いた。

　顔を上げた奈々と、目が合った。

　近かった。息がかかるくらいに。奈々の唇が、何か言いかけて、ひらいて、止まった。

「……だめだ。ここ、明るい」

　奈々は体を離して、ハンドルに両腕を乗せた。

　耳まで赤かった。

「ねえ朝倉。金曜の夜、水族館、やってるんでしょ。夜のやつ」

「二十一時まで」

「行く。車で行くから、飲まない。旦那には、言わない」

　そこで一度、言葉を切った。

　ハンドルに頬を乗せたまま、奈々はこっちを見た。

「嫌だったら、来ないでって言って。今、言って」

　港の灯りが、奈々の目の中で揺れていた。

　俺は、何も言わなかった。

「……言わないんだ」

　奈々は小さく笑って、エンジンをかけた。

◆

　アパートの前で降ろされたのは、二十時前だった。

　水色の軽自動車は、ハザードを二回だけ点滅させて、狩野川沿いの道を遠ざかっていった。

　部屋の灯りをつけると、水槽のベタが、ガラスのそばまで寄ってきた。

　餌を落としてやりながら、俺は膝の上に残っているものを考えないようにしていた。ジーンズの布をつかんで、力を抜いた指の熱さを。

　スマホが二回、続けて震えた。

『さっきはごめん。明るいとこで、変なことしかけた』

『金曜、閉館したあと、朝倉の部屋、見てみたい。水槽あるんでしょ』

　打ちかけた返事を、消した。

　三通目は、少し間をあけて届いた。

『断るなら、金曜の私の顔見て、ちゃんと言ってね』