それから何時間経ったのか、何日経ったのか、最初はよく分からなかった。

　気づけば白い部屋に座らされていた。

　机と椅子。壁。蛍光灯。

　どこにでもありそうな部屋なのに、そこだけ時間が止まっているみたいだった。

「では、確認からいきます」

　年配の男は小さく俯き、手元の書類を見た。

　名前。住所。勤務先。生年月日。

　聞かれるままに答える。

「昨日起きた事故について、お聞きします」

　その言葉で、胃のあたりが縮んだ。

「橋の手前で、前方車両が減速した。そこでアクセルとブレーキを踏み間違えた。そういう認識でよろしいですか」

「……はい」

「なぜ踏み間違えたと思いますか」

「分かりません。気が動転して……」

「何に対して？」

「え？」

「何に対して、気が動転したんですか」

　答えに詰まる。

　事故の直前、自分が何を考えていたか。

　思い出したくなかった。

「……前の車が急に止まって」

「それ以前は？」

「……覚えてません」

　年配の男は淡々と頷いた。

　若い警官がメモを取る音だけが、部屋に小さく響く。

「事故後、車から降りていますね」

「……はい」

「被害者を確認しています」

「……」

「その後、再び運転席に戻り、発進している」

　そこで初めて、男は顔を上げた。

「なぜですか」

　胸が詰まる。

「頭が真っ白で……その、逃げようとか、そういう……」

「逃げようと思った？」

「……」

「思ったんですね」

　言葉が、罠みたいに感じた。

「違います。違うというか……そうじゃなくて……」

「では、どういう意味ですか」

　汗が出てきた。

　暖房が効いているわけでもないのに、首筋がじっとり濡れる。

「……その場に、いられなくなって」

「被害者を見たから？」

「……はい」

「ご自身が轢いたと認識した？」

「……」

　分からない。覚えていない。気が動転していた。

　年配の男は書類をめくった。

「現場にいた複数の証言では、被害者は車両前方に倒れていた。あなたはそれを見てから発進している」

　一拍。

「二度、轢いています」

　言葉が、机の上に置かれたみたいだった。

　重くて、冷たい。

「……違う」

　小さく漏れた。

「違う？」

「違う……そんなつもりじゃ……」

「事実を確認しているだけです」

　足元で、誰かが揺れている気がした。

　机の下。視界の端。黄色っぽい布が、一瞬見えた。

「どうされました？」

　年配の男の声で我に返る。

「……いや」

「体調が悪いですか」

「……大丈夫です」

　心臓が嫌な打ち方をしている。

「続けます」

　やめてくれ、と思った。

「事故前に飲酒は？」

「前日の夜だけです」

「睡眠は？」

「……あまり」

「何時間ほど」

「二、三時間……」

「精神状態は？」

「普通です」

「不安や動揺は？」

「……少し」

「何に対して？」

　またそこに戻る。

　口の中が苦い。

「……変なやつに会って」

　言ってしまってから、後悔した。

　年配の男の眉がわずかに動く。

「変なやつ？」

「……昨夜、路地で」

「知人ですか」

「違います」

「特徴は」

「黄色い服着てて……なんか、揺れてて……」

「揺れていた？」

「……踊ってるみたいに」

　若い警官が初めて顔を上げた。

　その口元が、笑ったように見えた。

「アホウ、アホウ」

　誰かが言った気がした。

　反射的に椅子を蹴って立ち上がる。

「誰や！」

　椅子が倒れる。

　机の脚が鳴る。

　二人の男が驚いた顔でこちらを見る。

「落ち着いてください！」

「今、言うたやろ！」

「何をですか！」

「アホ––––」

　そこで止まる。

　部屋は静まり返っていた。

　蛍光灯の低い唸りしか聞こえない。

　警官は困惑した顔でペンを持ったまま固まっている。

　誰も何も言っていない。

　自分の荒い呼吸だけが響く。

「……座ってください」

　年配の男が、少しだけ声を強くした。

　その言い方が、ひどく恥ずかしかった。

　ゆっくり椅子を起こし、座り直す。

「……すみません」

　声が掠れた。

「疲れているんだと思います」

　慰めるような口調だった。

　その優しさが、逆に惨めだった。

「先ほどの人物についてですが」

　まだ続けるのか。

「その人物が、事故に関係していると思っていますか」

「……分かりません」

「見えた？」

　年配の男が静かに聞く。

「事故現場で、その人物を見た？」

「……気のせいです」

「気のせい？」

「……たぶん」

「そうですか」

　それだけ言って、書類を閉じた。

「本日はここまでにしましょう」

　終わったと思った。

　助かったとは思えなかった。

　立ち上がろうとしたとき、部屋の隅が目に入った。

　壁際に、誰か立っていた。

　黄色い服。半ズボン。

　首だけが、ゆっくり揺れている。

「アホウはええぞお」

　口が動いた。

「––––っ！」

　思わず振り向く。

　何もいない。

「どうしました」

　年配の男が立ち上がっている。

　若い男もこちらを見ている。

　壁際には、ただのコート掛けが一本あるだけだった。

　膝から力が抜けた。

　その場に崩れ落ちる。

　笑い声が聞こえた気がした。