アダムの裏切り

悠々と流れる大河を背に、僕は揺れるヤマナラシだった。ゆったりとした時間の中でどうしようもない無常を感じる。思案する頭は持っていない。

ここでは、ただの樹木にすぎなかった。

それから時は流れ、僕は少しずつ倒れていく。世界の角度が変わった。痛みはまだ知らない。

やがて流木になった。

時に激しい雨が降り、大河は怒れる川になる。僕はゆるやかに意識を手放して、打ち上げられた河岸では、既に魂はそこになかった。

次に僕は蝶になる。

そこでは少しの知能を手に入れた。食うものと食われるもの。甘い香りに誘われてしまえば、僕を絡めとる脚がある。手繰り寄せる糸に捕まらないように、優雅に逃げてみせるのだ。

そして命はいつの間にか終わっていた。誰に見送られることもなく、地に落ちた翅は朽ちていった。

僕はまた輪廻する。

「小難しい面しやがって。愛想のカケラもねぇガキが」

「賢い子なのよ」

男の声はいつも苛立ちに満ちていた。

「気味が悪ぃぜ。本当にオレの子なんだろうな」

「当たり前じゃない。わたしたちの子に間違いないわ」

男の目は怯えた色をしていた。

「おい、ガキの面倒見とけっつったろうが！」

「……大丈夫よ。わたしが守ってあげるからね」

男が声を荒げるたび、彼女は僕を抱き寄せた。

その姿はいつかの大河のようだった。穏やかに、激しく。感情の起伏を繰り返しながら、彼女は必死に生きようとしていた。

僕はいつかの蝶を思い出した。僕もこうして生きていたのだ。ギラついた瞳の捕食者を相手に、屈するものかと羽ばたきを繰り返す。

彼女は本当に大河のようだった。

穏やかで激しくて、そして僕を包み込もうとしていた。

僕は思案する。そうだ。いつの間にか思考を手に入れていた。眺めているだけだった世界に、僕が僕を表す手段を与えられたのだ。

僕は思う。彼女を想う。そして気付いた。僕は愛情を手に入れた。

「そうか」

僕はようやく認識する。僕は世界のひとりになった。

今度は人間になったのだ。