凛が生まれた日、私はこの子だけは守ろうと思った。

病院の白い天井を見ながら、小さな手を握った。

こんなに小さい。

何も知らない。

何も選べない。

だから、私が選ばなければいけない。

この子のために。

＊

凛が生まれた年、救命ID制度は大きな節目を迎えていた。

五年間の実証実験を終え、対象が全国民へ拡大されたのだ。

実証実験の対象だったのは、希望する子どもと高齢者。

迷子、誘拐、徘徊、遭難、災害。

テレビでは毎日のように、救命IDによって助かった人たちが紹介されていた。

「災害時の捜索を迅速化」

「迷子や誘拐への新たな対策」

「有事のみ位置情報を取得」

専門家たちは安全だと言った。

政府も安全だと言った。

チップには個人情報は保存されていない。

平時には位置情報を取得しない。

災害や重大事件など、法律で定められた場合に限って起動する。

そう説明していた。

五年間の実証で大きな問題は確認されなかった。

救助実績も積み上がった。

だから、全国民への拡大が決まった。

成人は原則加入。

未成年は保護者の同意。

凛を出産した病院でも、退院前に説明を受けた。

「お子さんの救命ID登録について、ご希望を確認します」

小さな凛を抱いたまま、私はパンフレットを読んだ。

周囲では、もう迷う人の方が少なかった。

「うちはお願いしました」

「すぐ終わったよ。予防接種より楽だった」

「これで何かあっても安心だよね」

みんな、安心したようだった。

私は怖かった。

どうしてみんな、そんなに簡単に信じられるんだろう。

一度、体の中に入れたものは戻せない。

今は「有事だけ」と言っている。

でも、十年後は？

二十年後は？

法律なんて変わる。

政権だって変わる。

誰がこの子の位置情報を見るのか。

誰がこの子を管理するのか。

そんなものを、どうして他人に渡せるのだろう。

母親なのは、私なのに。

＊

夫はパンフレットを読んで、最初にこう言った。

「入れてもいいんじゃない？」

「迷子とか怖いし」

私は怒った。

「その“怖い”につけ込んでるんだよ」

夫は黙った。

「子どもを守るためって言われたら、親は断れないでしょ。それを利用してるんじゃない」

「でも有事だけだろ」

「そう言ってるだけじゃない」

夫は面倒そうな顔をした。

私は余計に確信した。

こうやって、みんな考えるのをやめる。

便利だから。

安心だから。

周りもやってるから。

それだけで。

私は違う。

私はこの子のことをちゃんと考える。

嫌われても。

変な親だと思われても。

凛を守るのは私しかいない。

＊

保育園から何度か確認された。

救命ID未登録。

最初は書面だった。

翌年からはアプリになった。

「現在、お子様は救命ID未登録です」

毎年表示された。

私は毎年、

《登録しない》

を押した。

そのたびに少しだけ緊張した。

本当にいいのか。

もし何かあったら。

そんな気持ちが頭をよぎることもあった。

でも、そのたびニュースを見た。

救命IDで助かった子ども。

救命IDで発見された高齢者。

救命IDで瓦礫から救出された一家。

テレビは成功例しか流さない。

当たり前だ。

国の制度なのだから。

「ほら、やっぱり入れなくてよかった」

私は自分に言った。

＊

制度はどんどん広がった。

外国人旅行者用の一時ID。

救命IDと本人確認制度の連携。

病院での身元照合。

大規模施設の災害時在館者確認。

便利になればなるほど、私は怖くなった。

みんな、気づいていない。

人間が番号になっていく。

ある日、凛が駅のポスターを見ながら言った。

「これ、私も入ってるんだよね？」

心臓が跳ねた。

「え？」

「救命ID。学校で習った」

凛は何でもないことみたいに言った。

「みんな入ってるって」

私は少し笑った。

「そんなこと気にしなくていいのよ」

「入ってる？」

「凛はお母さんがちゃんと守ってるから」

答えになっていなかった。

でも凛はそれ以上聞かなかった。

私は安心した。

まだ十五歳。

こんな難しい問題を理解できる年齢ではない。

大人になったら話せばいい。

自分で判断できるようになってから。

それまでは、私が守る。

＊

事故の日、凛は友達と大型商業施設へ行っていた。

夕方、テレビに速報が出た。

爆発。

建物の一部倒壊。

私は最初、凛がそこにいるとは思わなかった。

LINEを送った。

既読がつかなかった。

電話をした。

つながらなかった。

十回。

二十回。

夫が帰ってきた。

「凛は？」

「わからない」

ニュースでは、救命IDによって七人の位置を確認したと言っていた。

七人。

その言葉を聞いた瞬間、体が冷たくなった。

夫が私を見た。

何も言わなかった。

言わなくてもわかった。

凛には入っていない。

＊

現場へ行った。

警察に写真を見せた。

制服姿。

十五歳。

身長。

髪型。

最後に連絡が取れた時刻。

「救命IDは？」

聞かれた。

「……ありません」

担当者の顔がほんの少し変わった気がした。

責められたような気がした。

「入っていないんです」

もう一度言った。

「そうですか」

それだけだった。

でも私は言わずにはいられなかった。

「あれは任意ですよね」

「はい」

「国もそう言ってましたよね。強制じゃないって」

「はい」

「私たちは、ちゃんと考えて選んだんです」

担当者は黙っていた。

私はだんだん腹が立ってきた。

何なの、その顔。

選ぶ自由があると言ったのはそっちでしょう。

だったら、選んだ親を責めないで。

＊

十時間後。

七人全員救出。

テレビ速報が流れた。

私は画面を消した。

夫は何も言わなかった。

「まだいる」

私は言った。

「凛はいるから」

夫は頷いた。

「絶対いる」

私は繰り返した。

救命IDがなくたって、人間は昔から人を助けてきた。

IDがなかった時代だって救助はあった。

みんな、機械に頼りすぎている。

本当の救助は人がするものだ。

人が、人を見つける。

凛は大丈夫。

私たちはちゃんとつながっている。

＊

二十四時間。

三十時間。

四十時間。

夫が一度だけ言った。

「もし入れてたら」

私は遮った。

「今それ言う？」

「いや」

「今それ言うの？」

「ごめん」

私は泣いた。

悔しかった。

どうして今になってそんなことを言うんだろう。

私だって怖い。

私だって考えている。

でも、ここで救命IDのことを考えたら、全部が崩れる。

私は間違っていない。

間違っていない。

凛を守るために選んだ。

国に管理されないように。

この子の自由を守るために。

その私が、凛を危険にしたなんて。

そんなことあるはずがない。

＊

五十八時間後。

電話が鳴った。

「娘さんと思われる方を発見しました」

私はその場に崩れた。

生きている。

生きていた。

夫と抱き合った。

「ほら」

私は泣きながら言った。

「帰ってきた」

夫は何も言わなかった。

「ちゃんと帰ってきたじゃない」

救命IDなんてなくても。

国に位置を知られなくても。

私たちのところへ。

凛は帰ってきた。

＊

病院で見た凛は小さくなっていた。

顔色は悪かった。

何本もの管につながれていた。

でも生きていた。

私は手を握った。

「凛ちゃん」

反応はなかった。

「本当によく頑張ったわね」

涙が止まらなかった。

「私たちのもとに、自力で帰ってきてくれたのよね」

夫がこちらを見た。

私は続けた。

「国に無理やり戻されたんじゃなくて」

それを言った瞬間、胸の奥に何かが刺さった。

でも止められなかった。

「私たち家族の絆こそ本物だって、凛ちゃんが教えてくれたのよね」

凛のまぶたが少し動いた。

聞こえている。

そう思った。

「ありがとう、凛ちゃん」

＊

医師は厳しいことを言った。

脱水。

圧迫。

神経障害。

腎機能。

運動機能。

今後どこまで回復するかわからない。

私は聞きながら考えていた。

でも生きている。

生きていればいい。

体が動かなくても。

学校に戻れなくても。

何ができなくなっても。

生きていてくれれば。

そう思った。

母親なら誰だってそう思う。

なのに、看護師たちの声が聞こえた。

廊下の向こう。

「IDなかったんだって」

「他の人、十時間だったでしょ」

「親の選択って怖いよね」

私は息を止めた。

何それ。

何を知ってるの。

私たちがどれだけ考えたか。

どれだけ怖かったか。

どれだけこの子を守ろうとしたか。

何も知らないくせに。

救命IDを入れれば正解なの？

国が言う通りにすればいい親なの？

私は違う。

私は考えた。

考えて、守った。

＊

数日後、救命ID制度のニュースがまた流れた。

事故を受け、未成年の未登録制度を見直すべきだという議論が始まったらしい。

「保護者の思想により、子どもの救命機会が損なわれる可能性」

そんな字幕が出た。

私はテレビを消した。

思想。

その言葉が嫌だった。

思想じゃない。

愛情だ。

親として当然のことをしただけだ。

凛を、国家の管理から守った。

それだけだ。

＊

夜、凛の呼吸状態が悪くなった。

医師や看護師が何人も入ってきた。

私は病室の隅へ下がった。

「凛ちゃん」

声をかけた。

「お母さんここにいるからね」

モニターが鳴っていた。

「大丈夫だから」

自分に言っているのかもしれなかった。

「ずっと一緒だから」

そのとき、凛の右手が動いた。

ほんの少し。

人差し指。

私は息をのんだ。

「先生！」

叫んだ。

「今、動きました！」

医師が確認した。

「凛ちゃん、もう一度できますか」

しばらくして。

また。

ほんの少し。

動いた。

私は泣いた。

「ほら！」

夫の腕をつかんだ。

「凛ちゃん、生きようとしてる！」

嬉しかった。

心の底から嬉しかった。

「私たちの声、聞こえてるんだよ」

夫は凛を見ていた。

何も言わなかった。

私は凛の耳元で言った。

「大丈夫」

「お母さんがずっと守ってあげる」

その瞬間。

凛の目から、

一筋だけ、

涙が落ちた。

私はそれを見て、

安心した。

届いている。

ちゃんと、この子に届いている。

そう思った。