記録部には、天使も多く在籍している。

　というより、統制機構職員の大半は天使だ。

　羽が生えている以外、見た目はオレたち人間とほとんど変わらない。

　男もいれば女もいる。

　子供のような姿もあれば、老人の姿もある。

　背中の羽を隠して街へ放り込めば、まず見分けはつかないだろう。

　ただし、仕事をさせると一目瞭然だ。

　とにかく優秀。

　特に計算能力と記憶力に関しては、人間が勝負になる相手じゃない。

　数百万年前の記録を一字一句違えず暗唱したり、複数世界の歴史を同時進行で照合したり。

　オレなら三日かかる仕事を、一時間足らずで終わらせる奴までいる。

　性格は実に様々だ。

　生真面目な奴。

　陽気な奴。

　天然な奴。

　人見知りな奴。

　羽がある以外は、本当に普通の人間と変わらない。

　だが、一つだけ共通していることがある。

　基本的に、みんな善良だ。

　だからこそ、オレたち人間の足りない部分を自然と補ってくれる。

　記録部が回っているのは、間違いなく彼らのおかげだ。

　以前、お偉いさんに聞いたことがある。

「――天使って、結局何なんです？」

　返ってきた答えは、少し意外だった。

「極めてヒトに近い機械だ」

　最初は意味が分からなかった。

「……機械生命体、ってことですか？」

　そう聞き返したが、お偉いさんは笑うだけだった。

「そういう理解でも、そうでない理解でも構わない」

　結局、はぐらかされた。

　あの人が知らないのか。

　知っていて教えなかったのか。

　今となっては分からない。

　案外、統制機構でも本当のことを知る奴はいないのかもしれない。

　そんな天使たちだが、当然恋愛もする。

　交際している奴もいれば、結婚までいった奴もいる。

　しかも、相手は普通にヒトだったりする。

　以前、同僚が結婚式の招待状を持ってきた。

　お相手は天使。しかも、とんでもない美少女だった。

　顔良し。性格良し。おまけに料理まで得意らしい。

　なんなんだ、あいつ。

　まったく。

　爆発すればいいのに。

　…………。

　ふう。

　ここまで書いて、一息つく。

　端末の保存ボタンを押し、椅子にもたれ掛かった。

　これは個人的な日誌。

　記録部へ配属されたその日から、毎日書くよう命じられている仕事の一つだ。

　内容は自由。

　仕事のことでもいい。

　愚痴でもいい。

　昼飯の感想でもいい。

　とにかく毎日、自分自身の記録を残せ。

　それが記録部の決まりらしい。

　奇妙な習慣だ。

　理由を聞いても『必要だから』としか教えてもらえなかった。

　まあ、仕事なら仕方ない。

　端末を閉じる。

　タイムカードを切る。

　今日も何とか定時……とは言えない時間だが、勤務終了だ。

　部署を出ると、廊下に一人の男が立っていた。

　五十代くらいだろうか。

　少し萎れたスーツ姿。

　背中には、くたびれたように小さな羽が畳まれている。

　こちらに気付くと、片手をひらひら振った。

「おいーっす」

　ずいぶん気の抜けた挨拶だった。

　確か……。

　輪廻部部長、サトー。

　そんな名前だったはずだ。

　部署が違うせいで顔を合わせる機会はほとんどない。

　その部長が、どういうわけかオレを待っている。

　……さて。

　何の用だろうか。

　サトー部長の後ろを歩く。

　廊下は妙に静かだった。

　部署が違うから普段通ることのない区域らしく、すれ違う職員もほとんどいない。

「最近どう？」

　不意に振り返りもせず、サトー部長が聞いてきた。

「まあ、ぼちぼちです」

「そっかぁ」

　それだけだった。

　会話が終わる。

　……何なんだ、この人は。

　沈黙が気まずいわけでもない。

　かといって、話を広げるわけでもない。

　ふらふら歩きながら、思いついたように話しかけてくる。

「本当はさぁ」

　頭の後ろで手を組みながら、サトー部長は続ける。

「別のヤツが迎えに行く予定だったんだけどね」

「はあ」

「みんな忙しくてさぁ。暇そうな子いないかなーって探してたら」

　そこで肩をすくめた。

「だったら部長が行ってくださいよ、って」

「ああ」

「いやぁ、最近のコは当たりが強くて参っちゃうよねぇ」

　頭をぽりぽり掻きながら苦笑する。

　オレは曖昧に頷いた。

「ええと、そうですね」

　部長相手にも遠慮がない職場なんだな、くらいにしか思わない。

　歩きながら、ふと疑問が浮かぶ。

　結局、この人は何の用でオレを呼びに来たんだ。

　そう聞こうと口を開きかけた、その時だった。

「―――着いたよ」

　足が止まる。

　目の前には、一枚の扉。

　見覚えのない部屋だった。

　表札を確認しようと視線を動かすより早く、ほらほらと背中を軽く押され、中へ通される。

　室内は驚くほど広かった。

　家具らしい家具は何一つない。

　……ただ。

　部屋の中央に、一枚だけ扉が立っていた。

　壁に取り付けられているわけでもない。

　何もない空間へ、ぽつんと。

　まるで最初から世界に存在していたかのように。

　その扉の隙間から、柔らかな光が漏れている。

　サトー部長は、その扉を見ながら笑った。

「おめでとう」

「……え？」

「今日で、めでたく定年退職だよ」

　その一言で。

　何かが、腑に落ちた。

「―――ああ」

　思わず、そんな声が漏れる。

　そうか。

　そういうことか。

　オレは。

　とっくの昔に――死んでいたんだ。

　その瞬間だった。

　忘れていた記憶が、ゆっくりと浮かび上がってくる。

　名前。

　家族。

　生まれ育った町。

　誰かの泣き顔。

　誰かの怒鳴り声。

　誰かを裏切った日。

　取り返しのつかない選択。

　最後に迎えた結末。

　断片だった記憶が、少しずつ繋がっていく。

　……詳しいことは、まあいい。

　思い返してみれば。

　なかなかどうして。

　ろくでもない人生だった。

　オレは思わず苦笑する。

「………なるほどな」

　だからか。

　だから記録部には、自分の過去を失くした奴ばかりいた。

　だから毎日日誌を書かされていた。

　だから自分の記録だけは閲覧できなかった。

　全部、繋がる。

「つまり」

　漏れた独り言に、サトー部長が静かに耳を傾ける。

「記録部の仕事は……地獄の苦役代わりだったってことですか」

　サトー部長は、少しだけ困ったように笑った。

「そう言う人もいるし、そう言わない人もいるかな。ははは」

　否定はしなかった。

　それだけで十分だった。

　オレはもう一度、光の漏れる扉を見つめる。

　何だか、不思議と怖くはなかった。

　長かった仕事が、ようやく終わる。

　そんな気持ちの方が、ずっと強かった。