中学校に入って何日か経った。

授業が始まる。

教科ごとに先生が変わる。

休み時間になると教室の人間が動く。

小学校と違うところもあるけれど、困るほどではなかった。

授業で出された問題は普通にやる。

説明を聞けば分かる。

早く終わったら、残っている宿題を進める。

それも終わると暇になる。

だから、窓の外を見たり、教室の音を聞いたりする。

「鳴海」

昼休み、相沢が前の席を後ろ向きに使って座った。

「なに？」

「お前、部活決めた？」

「決めてない」

「見学は？」

「してない」

「初日に校内ぐるぐるしただけ？」

「うん」

相沢は呆れた顔をする。

本当に呆れている。

「なんか興味あるのねえの？」

「音」

「それ自己紹介でも言ってたな」

「うん」

「じゃあ吹奏楽とか？」

考える。

吹奏楽部の練習は聞こえる。

まだ全員が一緒に合わせている時間は少なくて、別々の音を出していることが多い。

楽器そのものは面白い。

でも、部活へ入ると決められた時間に毎日行くことになる。

「別に入らなくても聞こえるし」

「そういう問題？」

「何が？」

「いや……いいけど」

相沢は机に頬杖をついた。

「俺もまだ入ってねえんだよな」

「運動部見るって言ってたじゃん」

「見た。見たけど、なんか違う」

言葉の通りだった。

やりたいのに迷っているというより、見てみたら思っていたのと違ったらしい。

「相沢、何したいの？」

「ダンス」

すぐ答えた。

音もまっすぐだった。

「ダンス部ないよ」

「そうなんだよ」

相沢が机へ額をつける。

「別に部活じゃなくても踊れるんだけどさ。家だと狭いし、外だと場所によっては邪魔だし」

「体育館は？」

「部活が使うだろ」

「校庭」

「地面でやりたくない動きもある」

「廊下」

「怒られる」

「じゃあ教室」

「もっと怒られるだろ」

全部だめだった。

「場所探してる？」

「そう」

相沢が顔を上げる。

「学校って無駄に部屋いっぱいあるじゃん。あんま使ってないとことか貸してくれねえかなって」

「聞けば？」

「聞いた」

「どうだった？」

「空いてて、邪魔にならない使い方なら先生に確認してからって」

「じゃあ使えるじゃん」

「だから探してるんだよ」

相沢は少し楽しそうだった。

ダンスをする場所が欲しい。

ただそれだけ。

「鳴海もなんか見つけたら教えて」

「何を？」

「空いてる部屋」

「分かった」

昼休みが終わる。

相沢は前を向く。

その日の最後の授業が始まった。

　

　

　

〓〓〓

　

　

　

放課後。

特に予定はなかった。

相沢は何か先生に聞きに行っている。

俺は鞄を持って教室を出た。

帰ってもいい。

でもまだ明るい。

家に帰れば父さんが仕事をしている。

宿題も終わっている。

少し暇だった。

廊下を歩く。

部活が始まっている。

体育館からボールの音。

外から走る足音。

別の棟から管楽器。

階段を下りようとして、止まる。

遠くにピアノがある。

誰かが弾いているわけではない。

人の声もない。

でも、一度場所を知ってしまえば、そこにあるものの音は分かる。

初日に相沢と歩いた時には入らなかった廊下の奥。

多目的室と書いてある部屋。

扉は閉まっていた。

近くにいた先生へ聞く。

「ここ、今日使ってますか」

「多目的室？」

「うん」

「今日は使わないと思うけど。何かある？」

「ピアノ弾きたい」

先生が少し驚く。

「ピアノ？」

「あるよね」

「あるけど……使えるの知ってるのか？」

「たぶん」

「壊すなよ」

「壊さない」

「一人で使うなら、終わったらちゃんと閉めて職員室に声かけて」

「分かった」

許可が出た。

扉を開ける。

中は教室より少し広い。

机や椅子が壁際へ寄せられている。

前には黒板。

窓。

棚。

そして端に古いアップライトピアノ。

新しくない。

表面に細かい傷がある。

水原の教室にあったピアノとも、コンクールで弾いたものとも違う。

椅子を引く。

座る。

蓋を開ける。

鍵盤の色も少し変わっている。

押す。

ぽん。

少し鈍い。

もう一つ。

高い方。

今度は少し硬い。

全部同じ状態ではない。

古いから、一つ一つに癖がある。

それが面白い。

俺は何音か鳴らした。

強く。

弱く。

短く。

長く。

ペダルも踏む。

響きは大きくない。

部屋もホールとは違う。

音が近い。

壁に当たって戻ってくる。

「これ、結構好きかも」

誰もいないから、そのまま言った。

曲を弾く必要はない。

水原のところへ行かなくなってからも、学校で触れる時はピアノを弾いていた。

でも毎日ではない。

弾きたい時だけ。

今日は暇だから弾く。

一つ音を置く。

次。

教室の窓から入る夕方の光。

外の運動部の声。

遠いボール。

廊下を走った誰かの足。

全部そのまま音になる。

鍵盤へ移す。

低いところを少しだけ。

右手で短く。

間を空ける。

また鳴らす。

決まった曲ではない。

今そこにある音を使う。

古いピアノは、強く叩くより少し抑えた方がきれいだった。

だからそうする。

弾いているうちに、廊下から足音が近づいた。

知っている。

相沢だった。

止まる。

少しして扉が開いた。

「え」

俺は弾きながら見る。

相沢が立っていた。

「相沢」

「鳴海？」

「うん」

「何してんの？」

「ピアノ」

「それは見りゃ分かる」

相沢が部屋へ入ってくる。

「ここにいたのかよ」

「うん」

「俺、ここ使えるって聞いて来たんだけど」

「ダンス？」

「そう」

同じ場所だったらしい。

相沢はピアノを見る。

俺を見る。

またピアノを見る。

「ていうか、お前」

「なに？」

「弾けんの？」

「弾けるよ」

「前に習ってたとは言ってたけど」

「うん」

「そのレベル？」

何のレベルか分からない。

「どの？」

「いや、今の。なんか曲？」

「違う」

「適当に弾いてた？」

「適当ではない」

「じゃあ何？」

「今聞こえるの鳴らしてた」

「……またよく分かんねえこと言ってる」

でも相沢は嫌がっていない。

むしろ興味が強い。

俺の近くまで来る。

「なんか普通の曲弾ける？」

「弾ける」

「有名なやつ」

「何が有名？」

「それ俺に聞く？」

「相沢が聞きたいんでしょ」

「じゃあ……なんか俺でも知ってそうなの」

難しい。

相沢が何を知っているか、俺は知らない。

少し考えて、学校でも聞くことがありそうな曲を短く弾く。

相沢の顔が変わった。

「あ、それ知ってる」

「よかった」

そのまま少し弾く。

途中でやめる。

「え、終わり？」

「知ってるか確認しただけだから」

「最後まで弾けよ」

「なんで？」

「そこまで聞いたら気になるじゃん」

相沢は本当に続きを聞きたがっている。

仕方ないから、もう一度最初から弾く。

今度は最後まで。

古いピアノに合うように音を変える。

相沢は黙って聞いていた。

弾き終わる。

「……鳴海」

「なに？」

「お前、ピアノめちゃくちゃ上手くね？」

「上手いよ」

「自分で言うんだな」

「上手いから」

「その返し前も聞いた」

相沢が笑う。

「どれくらいやってた？」

「小一から小六の秋まで」

「結構長いじゃん」

「そうだね」

「なんでやめたんだっけ」

「父さんがもう習わなくていいって言ったから」

「ああ、それか」

前に話したことを覚えていた。

「もったいなくね？」

「何が？」

「そんな弾けるのに」

「今も弾いてるよ」

「習うのやめただけ？」

「うん」

相沢が少し考えてから頷く。

「まあ、それなら別にいいのか」

前と同じだった。

本人がいいならいい。

そのまま受け取る。

「相沢は踊るんでしょ」

「そうだった」

相沢が部屋を見回す。

机は端。

真ん中は空いている。

「ここならいけそうだな」

鞄を置く。

靴を確認する。

少し伸びをする。

俺は椅子に座ったまま見る。

「踊るの？」

「そのために来たんだから」

「見ていい？」

相沢がこっちを見る。

「別にいいけど」

少しだけ緊張が混ざる。

『こいつの前でやんの、なんか変な感じするな』

でも嫌ではない。

俺は鍵盤から手を離した。

「音ないの？」

「今日はある」

相沢が鞄からスマートフォンを出す。

「普段これで流してる」

曲を出す。

スマートフォンのスピーカーだから音は小さい。

音質もよくはない。

でも踊るためなら十分らしい。

相沢が少し場所を取る。

再生。

音楽が始まる。

相沢も動いた。

最初の一歩で、普段歩いている時とは身体の使い方が違った。

重心が落ちる。

膝。

腰。

肩。

腕。

全部が音に合わせて動く。

ただ拍に乗っているだけではない。

少し遅らせる。

止める。

次で速く動く。

身体の一部だけを先に動かして、後から別の場所がついてくる。

面白い。

相沢は上手かった。

でも、完成しているわけではない。

一度だけ足の位置が少しずれる。

次では直す。

同じ動きをもう一度やる。

今度は前より近い。

その次。

さらに良くなる。

「何回もやるんだ」

曲が止まったところで言う。

「練習だからな」

相沢が息を整える。

「さっきのところ、三回やった」

「見てたの？」

「見てたよ」

「どうだった？」

「三回目が一番よかった」

「マジ？」

「うん。二回目は右足がちょっと外」

相沢が自分の足を見る。

「……分かる？」

「見れば」

「ダンスやってた？」

「やってない」

「じゃあ何で分かんの？」

「動き違ったから」

「そういうの普通そんな見てねえだろ」

相沢は驚いている。

少し嬉しくもある。

「三回目は狙った形に近かった？」

俺が聞く。

「そう。そこ、ずっと直してんだよ」

やっぱり。

一回目。

二回目。

三回目。

相沢の中で、したい動きがある。

それへ身体を近づけている。

水原に指使いを教わった時とは少し似ている。

でも違う。

俺は音を先に知っていた。

欲しい音があれば、身体をそこへ合わせればよかった。

相沢は、自分の身体そのものを何度も使って形を作っている。

「相沢」

「ん？」

「それ楽しい？」

「楽しいよ」

即答だった。

疲れている。

汗も少しかいている。

さっきの失敗は悔しい。

でも、楽しい。

全部一緒にある。

「何で？」

「何でって……できなかったのができるようになると気持ちいいじゃん」

「そうなんだ」

「鳴海は違うの？」

「できないことあんまり繰り返したくない」

「ムカつくな、お前」

言いながら、本気で嫌ってはいない。

ただ少し腹が立った。

「ごめん」

「謝るなら最初から言うなよ」

「でも本当だし」

「そこだよ」

相沢は笑った。

それからスマートフォンを見る。

「もう一回やる」

「同じとこ？」

「そう」

曲が始まる。

相沢が踊る。

俺は今度は音楽より相沢の動きを見た。

足。

膝。

腰。

背中。

肩。

腕。

頭。

全部が別々に動く。

でも別々ではない。

一つ動くと、次がつながる。

今度はさっきより良かった。

「今のいい」

終わった瞬間に言う。

「マジ？」

「うん」

「よし」

嬉しそうだった。

そのまま床に座る。

「休憩」

「疲れるんだ」

「当たり前だろ」

「何分くらいやるの？」

「その日による。家でやる時もあるし」

「家狭いんでしょ」

「だから小さい動きとか。あと外とか、借りられる場所とか」

「ずっとやってるの？」

「小学生から」

「何で始めたの？」

相沢がスマートフォンを振る。

「動画」

「動画？」

「短いやつとか、踊ってみたとか見て。やってみたら面白かった」

「相沢も出してる？」

聞くと、一瞬だけ音が変わった。

嬉しい。

恥ずかしい。

見てほしい。

でも見られて下手だと思われるのは少し嫌。

全部分かりやすい。

「……出してる」

「見せて」

「今？」

「うん」

「お前、即答だな」

相沢は迷ってから画面を操作する。

「別にそんな見られてないからな」

「何人？」

「そこはいいだろ」

少し恥ずかしいらしい。

動画を見せてもらう。

画面の中で相沢が踊っている。

今より少し前。

場所も違う。

動きも今より少し下手だった。

でも、何本か続けて見ると変わっていく。

「上手くなってる」

俺が言う。

「どれと比べて？」

「最初の方」

「そりゃまあ」

「今の方がもっと上手い」

相沢が一度止まる。

それから、少し照れたように笑った。

「ありがと」

そのままだった。

俺が褒めたから喜んでいる。

変に否定しない。

でも自分がすごく上手いと思っているわけでもない。

「まだ全然なんだけどな」

それも本音だった。

「もっと上手い人いる？」

「いる。普通にいる」

「じゃあその人見れば？」

「見るよ。見て、真似して、できないとこ練習する」

「へえ」

俺は動画をもう一度見る。

相沢は画面の中で、音楽に合わせて動いている。

「相沢」

「なに？」

「さっきの曲、もう一回流して」

「踊る？」

「いや」

俺はピアノへ向く。

「これで鳴らしてみる」

「ピアノで？」

「うん」

相沢がさっきの曲を流す。

一度聞いたから、音は分かる。

そのまま全部ピアノへ移す必要はない。

踊る時に必要な音。

拍。

動きが変わる場所。

相沢が強く使っていたところ。

それを拾う。

スマートフォンの音を止めてもらう。

俺が弾く。

最初。

相沢が立った。

「ちょ、待って」

俺も止める。

「なに？」

「今ので踊っていい？」

「いいよ」

「最初から」

「うん」

もう一度。

弾く。

相沢が動く。

さっきとは少し違う。

スマートフォンから流した音とは違うから、最初は探している。

でもすぐ合う。

俺も相沢を見る。

一歩。

次。

腕が来る。

ここは少し強い方が動きやすそうだ。

変える。

相沢の動きが変わる。

次は止まる。

なら音も少し空ける。

相沢がこっちを見る。

驚いている。

でも止まらない。

俺も続ける。

これは面白い。

ピアノだけを弾いている時とは違う。

俺が音を出す。

相沢が動く。

相沢が少し変える。

それを見て俺も変える。

また相沢が動く。

何回か続いた。

最後。

音を切る。

相沢も止まった。

少し息をしている。

「……鳴海」

「なに？」

「今、俺に合わせて変えた？」

「うん」

「曲、さっき初めて聞いたよな？」

「うん」

「何で弾けんの？」

「聞いたから」

「いや、それ説明になってねえって」

久しぶりに言われた気がする。

水原にも似たような顔をされた。

「でも踊りやすかった？」

聞く。

相沢は少し黙る。

「……めちゃくちゃ踊りやすかった」

「じゃあよかった」

「何なんだよ、お前」

相沢は笑った。

驚いている。

でも、それ以上に楽しんでいる。

『もう一回やりたい』

その音が強い。

言う前に答えるのはやめる。

相沢がピアノの横まで来る。

「なあ、もう一回いい？」

「いいよ」

「今度ちょっと変えるから」

「分かった」

俺は鍵盤へ手を置く。

「相沢」

「ん？」

「さっきの動き」

「どれ？」

俺は椅子から立つ。

さっき気になった、足から身体をずらしていく動きをやってみる。

見た通りに動かしたつもりだった。

でも、何か違う。

相沢がすぐ笑った。

「違う違う」

「どこ？」

「そこ、足だけ真似しても駄目。重心から入んの」

「重心？」

「そう。あと膝」

俺は自分の足を見る。

見れば分かると思ったけれど、相沢が何を意識しているのかまでは知らない。

「相沢の方が詳しいね」

「そりゃ俺、ダンスやってるし」

少し得意そうだった。

でも、自慢したいだけではない。

教えたくなっている。

「知りたい？」

相沢が聞く。

「うん」

「じゃあ今度教える？」

俺は頷いた。

「教えて」

相沢が笑う。

「いいよ」

ピアノの音と、相沢のダンス。

入学初日に同じクラスになった時には、まだそれだけだった。

でも、二つを一緒にすると、思っていたより面白かった。