第○話：栞、２０時３３分の宣伝テロ
「た、たくあん！ 時間がないわ、早くこれをお家（作品ページ）の前に貼り出して！
都会の時計でもうすぐ２０時３３分になっちゃうのよ！
カクヨムの街の解説書に書いてあったわ、『投稿するなら、みんながスマホを見る夜のスキマ時間を狙え』って！ ３分とか３３分みたいな、ちょっとズレた時間が一番チラシ（宣伝）を見てもらえる黄金タイムらしいのよ！
え？ たくあん、何その『お前、肝心の本編の小説はどこにあるんだ』って冷ややかな目は。
小説？ そんなの書いてるわけないじゃない！
栞のこのノートはね、小説を載せるためのものじゃないの、ただの『宣伝用のチラシ』よ！
『ここに栞っていう可愛い女の子が住んでます！』とか『プランターのニラがちゃんと食べれるくらい育ちました！』ってことを、都会の神々（読者様）に大声でアピールするためのメガホンなの！
だって、初めてこのカクヨムっていう数字だらけの巨大な街にノートを持ってやってきた時、栞、怖くてチビりそうだったんだもん！
週間１３位だの日間１６位だの、周りは物凄い数字をぶら下げた真面目な高層ビルばかりで、栞のノートなんて誰も気づいてくれないと思ったのよぅ！
だから、意地でも２０時３３分ジャストにこのニラのチラシを世界中にバラ撒いて、栞の存在を強制認知させてやるんだから！
ああっ、あと１分しかないよぅ！
たくあん、お願いだからその肉球で投稿ボタンを連打して、都会のタイムラインに栞のチラシを突撃させてぇぇぇーーーっ！！」
【あとがき】
小説は１文字もない。けれど、２０時３３分ジャストに放たれた「ニラ収穫のお知らせ（宣伝）」は、確実にカクヨムの夜空へと打ち上げられるのであった。