野々村鴉蚣

　諸君はペットを飼ったことがあるだろうか。

　小生は猫を飼っていた。
　とても可愛くて利口な子だった。
　風邪を引いた時、寂しい時、不安な時、涙を流した時、そいつは小生の膝の上で丸くなって、決まってゴロゴロ鳴いていた。

　完全室内飼育で、何があっても外に出すまいと頑張っていた。

　猫は猫で、外に興味津々。飛び出したくて仕方ないといった様子だった。

　だが、それは出来ない。したくない。

　かつて小生はひとつ大きな過ちを犯したことがある。
　我が家の玄関に、子猫が二匹、ダンボールに入れられ捨てられていたことがあった。
　まだ幼かった小生は、その子たちに「にゃんにゃん」と「にょんにょん」と名付け、こっそり外で飼うことにした。

　その二匹とも、一週間後死んだ。
　初めて見つけた翌日に、にゃんにゃんもにょんにょんも、殺虫スプレーをかけられていたのだ。
　迂闊だった、盲点だった。

　全員が猫好きだと勘違いしていた。

　いや、小生自信が自分のことを猫好きだと勘違いしていた。
　本当に好きなら、本当に大切な命なら、責任をもって家で飼うべきだったのだ。
　だが、あの頃の小生はその判断ができなかった。

　守ってやるという意識が欠けていた。

　君たちは、そうならないで欲しいと、切に願っている。

https://kakuyomu.jp/works/16818792438691502242